在“吃鸡”游戏中，一支精准度高、功能牢靠的98K步枪，是不少玩家朝思暮想的“神器”。不过，很少有人知晓，这支有着近120岁高龄的98K步枪，是由德国毛瑟兵工厂研发出产的。

  1898年，毛瑟M98式步枪面世。尔后100多年里，M98一向活泼在国际军工舞台上，先后有20多个国家拷贝了近60种类型，而98K步枪正是它的衍生类型。现在，许多仍沿袭毛瑟M98式步枪的根本结构，M98也因而成为手动步枪名副其实的“开山祖师”。

  除了98K，毛瑟兵工厂还曾打造出另一款令世人熟知的“爆款”产品——毛瑟C96手枪，俗称驳壳枪。

  两款名枪流入我国，不仅在战场上大放异彩，战场之外也演绎出不少精彩故事。当宋庆龄不管爸爸妈妈对立，决意嫁给孙中山时，孙中山送给她的礼物便是一把细巧的驳壳枪。曾拿毛瑟枪作比较，赞扬丁玲的一支笔凶猛：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”

  毛瑟兵工厂缘何能打造出经典传世名枪？创业时期，作为兵工厂创始人，威廉·毛瑟和保罗·毛瑟两兄弟又阅历过哪些弯曲故事？本期，让咱们回忆毛瑟兵工厂的开展前史，探寻百年名企的成功暗码。

  德国南部内卡河畔风景秀丽的奥本多夫小镇，被群山和森林紧紧盘绕，毛瑟兵工厂便位于在此。它的前史最早能够追溯到1811年，其时的符腾堡国王在奥本多夫小镇建立了皇家兵工厂。毛瑟兄弟的父亲安德斯·毛瑟，便是兵工厂的一位闻名枪械规划师。

  出生于兵器世家，毛瑟兄弟从小在父亲的潜移默化下，对枪械发生了剧烈爱好。14岁那年，保罗·毛瑟跟着4个哥哥一起进入符腾堡兵工厂实习，勤勉又聪明的他很快就在很多工人中锋芒毕露。虽然年纪还小，咱们却发现他具有异于常人的天分和潜力。此刻，保罗心中逐渐升腾出这样的愿望：造一把以“毛瑟”命名的好枪。

  冥冥之中，全部好像都是命运的组织。18岁那年，保罗·毛瑟来到戎行执役。参军生计中，他得以接触到最先进的德莱塞撞针步枪。直觉告知他，这种必然会成为未来的干流。所以，他一边服兵役，了解前哨兵士的需求，一边捉住全部时机研讨撞针步枪的原理。

  退伍后，保罗·毛瑟和哥哥威廉·毛瑟的第一件创造在父亲的小作坊里诞生：一型移植了撞针步枪原理的后装火炮。虽然没有正真取得军方认可，但火炮被符腾堡国王作为收藏品买下，兄弟二人的传奇故事便由此敞开。

  如果把毛瑟兄弟的军工生计划分红3个10年，咱们会发现，每个阶段毛瑟兄弟都研发出一款跨年代的产品——

  1871年，毛瑟兄弟规划的M71式步枪正式定型列装。这款步枪创始了凸轮式主动待击、机头闭锁、弹性拉壳钩、手动稳妥等新结构，使枪的安全性大为进步。这款枪的规划结构，成为后来军用步枪规划的干流方向。

  1888年，保罗·毛瑟在M71式步枪的根底上添加弹匣、改善结构，研发出了新式步枪。新式步枪一经露脸，便遭到许多买家热捧，成为军械商场的“抢手货”。

  1898年，毛瑟M98式步枪诞生。尔后100多年里，M98一向活泼在国际舞台上，深受各国戎行欢迎。至今，仍有一些戎行还运用这款步枪的改善类型。

  回忆毛瑟兄弟的终身，专心与酷爱是他们缔造经典的内生动力。出生于兵器世家，毛瑟兄弟深知，过硬的质量是产品通往战场最好的通行证。面临剧烈的商场之间的竞赛，兄弟二人进行了明确分工：威廉·毛瑟担任工厂的对外商洽，保罗·毛瑟则担任产品质量管理。那时候，保罗·毛瑟简直每天都铆在出产车间，检查流水线上的各道工序。有人回忆说：“兵工厂刚成立时，只需通过保罗·毛瑟查验的步枪，才干盖上‘毛瑟’的椭圆形标志。”

  在研发出经典的M98式步枪后，保罗·毛瑟现已功成名就，没必要凡事再亲力亲为。但对产品质量的苛求，唆使着他亲身掌管毛瑟98式半主动步枪的研发规划。天有不测风云。在一次实验中，因底火击穿，保罗·毛瑟右眼遭到重创失明。虽然付出血的价值，但他因而发现了步枪规划的丧命缺点，并决断叫停了出产。

  经典都逃脱不了被“山寨”的命运。在美国、英国、波兰、西班牙等国，都有毛瑟M98式步枪的“枪版”。美国的M1903式、我国的“中正式”、英国的李恩菲尔德步枪都是M98的拷贝类型。时至今日，不少突击步枪和狙击步枪仍沿袭M98的结构，传承了毛瑟枪的规划基因。

  一向被仿照，从未被逾越。在毛瑟兄弟的造枪年代，德军的制式步枪一向盖有“毛瑟”的椭圆形徽章。在尔后100多年里，大约有4亿多骨子里承继着毛瑟M98式步枪的血缘。如果有回忆，那么毛瑟便是它们共有的姓氏。

  正如海水的潮汐涨落，毛瑟兄弟的创业之路有高潮也有低谷。每非必须迎来高潮时，海水总会退避到最低水位。

  刚进入符腾堡皇家兵工厂时，毛瑟兄弟花费数年时刻对其时德军配备的德莱塞步枪做出改善，并把改善的类型送到军方，却遭到了军方意外萧瑟。

  屋漏偏逢连夜雨。没过几年，毛瑟兄弟地点的兵工厂由于运营问题被逼裁人，赋闲的毛瑟兄弟不得不另谋出路。

  人生下跌低谷，往往预示着命运的起色。赋闲的毛瑟兄弟被逼到诺里斯兵工厂作业。在诺里斯兵工厂，他们遇到了塞缪尔·诺里斯，他是美国闻名枪械公司——雷明顿公司的驻欧洲代表。

  塞缪尔·诺里斯与毛瑟兄弟碰头，恰似伯乐遇到了千里马。在那里，诺里斯和毛瑟兄弟相见恨晚。他们以法国夏塞波步枪为根底，交融了毛瑟兄弟对德莱塞步枪的一些改善技能，一起规划出“毛瑟-诺里斯”步枪，并申请了美国专利。

  普法战役后，德国人意识到德莱塞步枪的缺点，开端四处寻找替代品。在诺里斯的推荐下，M71式步枪在军方竞标中杀出重围，正式列装德军。

  毛瑟兄弟的父亲一向有一个愿望：具有一家归于毛瑟宗族的兵工厂。转卖毛瑟M71式步枪的专利后，毛瑟兄弟筹集了一笔资金，在1873年将家庭小作坊升级成兵工厂，完结了父亲的夙愿。

  命运的崎岖总是摇摆不定。合理他们趾高气扬想要有一番作为时，一场出人意料的大火，将毛瑟兄弟的汗水付之一炬。在工厂的废墟上，毛瑟兄弟欲哭无泪，陷入了失望。

  或许是偶然。其时，符腾堡皇家兵工厂遭受严峻财政危机，国王决定将工厂以低价价格转卖给知根知底的毛瑟兄弟，并签订了10万支M71式步枪的合同以示支撑。得知这一音讯，毛瑟兄弟兴奋不已，当即接受了国王的主张。从此，毛瑟兵工厂开端走上了开展的“快车道”。

  1884年，保罗·毛瑟依据普鲁士军方的需求，将M71式步枪进行了部分改善，在枪管的下方添加了一个容量8发的管形弹匣，编号M71/84。但是，当他正准备推行这款步枪时，一个出人意料的音讯让他呆若木鸡：法国人研发出了无烟火药。

  之前，各国步枪所运用的黑火药有着显着短板，只需略微受潮就无法点着、射击时发生的很多烟雾简单露出射手方位、很多残渣简单阻塞枪管……而无烟火药的杀伤力为相同的分量3倍，还避开了许多瑕疵。

  无烟火药的诞生，很快将国际各国步枪的研发技能完全“洗牌”。对毛瑟M71/84式步枪而言，火药革新就像一场“降维冲击”——黑火药步枪注定要被敏捷筛选。

  随后，德国政府当即着手拷贝出了无烟火药。考虑到毛瑟M71/84式步枪从头改造耗时过长，德国步枪委员会找到了新的协作商，规划出了M1888委员会步枪。

  其时的保罗·毛瑟，心境好像坐上了过山车。上一秒刚刚攀上高峰，下一秒却直坠谷底。重压之下，他没有就此低沉，而是敏捷投入到无烟火药步枪的研发中去。此刻，法国政府和德国步枪委员会也送上了“神助攻”，他们将勒贝尔1886式和M1888委员会步枪作为“最高秘要”，坚决不对外出售，许多研发水平相对落后的国家只好找上了毛瑟兵工厂。

  天主给你关上一扇门，总会为你翻开一扇窗。保罗·毛瑟敏锐地捉住了这一机会。他依据比利时、阿根廷等国的需求，成功研发出了M1889、M1891等类型步枪。

  不久后，德国军方也开端发现，只用不到一年时刻规划出来的M1888委员会步枪执役之后问题不断：枪管简单积水生锈、弹匣抗污能力差、新式子弹膛压过高导致很多炸膛事情……这时，军刚才意识到毛瑟兵工厂的真实实力。在前哨官兵的剧烈要求下，军方从头向毛瑟兵工厂下了订单。

  “失利并不可怕，惧怕失利才是真实的可怕。”人生跌入低谷，却让毛瑟兄弟的思想更为明晰。掌握航向、据守信仰，就必定能在阅历凤凰涅槃后，完结浴火重生。

  在奥本多夫小镇的兵器博物馆里，毛瑟兄弟的塑像静静矗立。韶光如明澈的内卡河水静静流动，毛瑟兄弟神色坚毅、目光如炬，向人们无声地诉说着毛瑟兵工厂的百年沧桑。

  1914年6月，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝观察时遇刺，第一次国际大战就此迸发。一战中，制造流程与工艺精巧、功能杰出的毛瑟M98式步枪，遍及在各个战场。尔后，M98的脚印踏遍五大洲，M98也成为19世纪末、20世纪初国际上运用量最大的步枪之一。

  一战迸发前夕，保罗·毛瑟溘然长逝。要怎样界说一支好枪？保罗·毛瑟生前常说这样一句话：“问问前哨官兵吧！”事实上，在掌管兵器研发的过程中，毛瑟兄弟一向把“习惯战场需求”奉为圭臬。后来，毛瑟兵工厂的历代承继人，都一向如一地坚持这一原则。

  一战迸发后，德国军方急需一款狙击步枪。毛瑟兵工厂规划人员另辟蹊径，专门选择了一批精度较高的毛瑟M98式步枪，并安装定制的光学瞄准镜，敏捷满意了军方的要求。与此同时，一些装有双扳机的运动型步枪也“应征入伍”，在运用这一些步枪时，射手扣动前一个扳机后，只需要轻扣第二个扳机就能完结击发，极大进步了射击精度。

  雨天堑壕战中，战士在扣动扳机时，常常由于手滑而错失良机。这一问题被反应到兵工厂后，一批刻有防滑纹的毛瑟M98/17式步枪被敏捷派送前哨，处理了官兵的困扰。

  毛瑟兄弟留给世人的遗产不只需步枪。国际上第一支军用主动手枪的创造者费德勒三兄弟，正是保罗·毛瑟精心培养的得力干将。回忆起手枪的研发进程，费德勒三兄弟坦言，手枪的创造离不开兵工厂得天独厚的研发环境，更离不开保罗·毛瑟日复一日的以身作则。

  二战完毕后，毛瑟兵工厂大部分厂房在轰炸中变成一堆瓦砾。毛瑟猎枪部的最终一任司理沃尔特·洛尔在得到法国当局同意后，在自己的小厂房中使用毛瑟兵工厂剩下的设备持续出产打猎步枪，让毛瑟的品牌得以连续。1996年，毛瑟兵工厂被莱茵金属公司吞并。现在，毛瑟兵工厂出产的民用步枪，依然备受商场喜爱。

  “人生的价值，要用深度而非时刻衡量。”毛瑟兄弟燃烧了自己的终身，总算将“毛瑟”打造成一个不灭的符号，也让毛瑟兵工厂成为枪械史上的经典传奇。（慕佩洲 曾梓煌 李达）